Le 31 janvier 2026, la Maison basque de Bordeaux en partenariat avec la Machine à Lire réunissait les auteur.ices Neige Sinno, Mehdi Ouraoui et Marie Cosnay pour une rencontre discussion autour d’une thématique qui parcourt leur œuvre littéraire : les fantômes du passé. On se souvient de Triste Tigre paru en 2023 et dans lequel Neige Sinno racontait son enfance dévastée par les viols répétés de son beau-père durant sept années. Dans son nouveau livre, La Realidad, elle revient dans un récit hybride sur ses années au Mexique et ses expériences au Chiapas, où elle a vécu pendant 20 ans. Le livre commence au début des années 2000 avec un premier voyage de la narratrice,

Netsha, et son amie espagnole Maga vers le village de La Realidad, dans l'espoir de rencontrer le sous- commandant Marcos, figure emblématique de la lutte zappatiste.

« C'est un endroit où j'ai essayé d'aller, avec mon amie Maga, sans y parvenir. Je m'en suis approchée, ou j'ai cru m'en approcher. Aujourd'hui encore, tant d'années après ce voyage, je ne saurais dire exactement ce que j'ai vu. J'ai la sensation, une sensation étrange car je ne saurais l'expliquer totalement, qu'il s'agissait de quelque chose d'important. Quelque chose qui pourrait éclairer non seulement mon existence mais aussi ma compréhension du monde, une clef que je tiens dans la paume de ma main et qui pourtant n'ouvre aucune porte ». De son côté Marie Cosnay aborde dans la trilogie Des iles les parcours migratoires réels et racontés par des exilé.e.s qu’elle a aidés pour leurs démarches administratives. Ces témoignages oraux sont devenus la matière de son récit qui aborde les conséquences générées par les politiques migratoires européennes sur les vies humaines d’hommes et de femmes en exil. « Comment meurt-on ? En faisant beaucoup d’histoires. La vie des morts est un récit sans fin. Les vivants ne font pas le poids, même quand ils font tout pour se faire remarquer. Le silence et l’invisibilité sont des leurres. La mer d’Alborán, l’entre deux mers, selon son nom arabe, puisqu’outre qu’elle joint ce que les temps ont voulu séparer à tout prix, lie aussi la Méditerranée et l’Atlantique, nous attendait. Ainsi que l’archipel des Baléares. » Enfin, Mehdi Ouraoui auteur de Mon Fantôme en 2023, a publié en janvier 2025 Romance National. Ancienne plume politique à Libération, Mehdi Ouraoui y développe les tensions idéologiques et politiques qui traversent notre société et interroge les fractures identitaires d’une époque en mutation. Ce roman, qui raconte la relation amoureuse torride entre son personnage et une femme aux convictions politiques radicalement opposées aux siennes questionne ce que signifie aimer, exister et résister dans un pays où l'affrontement est devenu la règle. Il offre aussi une plongée inédite dans la violence du militantisme politique, et saisit l'ascension irrésistible de l'extrême-droite en France dans un huis-clos immersif et effarant.Rompant avec l'auto-fiction tout en l’ancrant profondément dans un réel parfois très brutal, ce roman repose sur un jeu subtil entre fiction et réalité. Mehdi Ouraoui a également publié dernièrement une traduction de George Orwell La politique et la langue (Grasset,

Cette rencontre a donc donné lieu à une passionnante discussion sur les rapports entre réalité et fiction, sur la manière dont la littérature peut rendre compte du passé et en ressusciter les « fantômes », sur la façon dont la langue peut dire cela.